...
- А почему нельзя снять ролик с марокканкой?
Может, хватит фашиствовать, как наши клиенты? Мать твою, меня
уже тошнит от этого расистского дерьма! лNike╗ вернул петеновский
дух на плакаты лNikepark╗, но это еще не повод, чтобы мы тоже вели
себя как последние ублюдки! Нет, вы скажите мне, до чего мы докатились,
если никто не смеет произнести и слова поперек? Эта поганая реклама
все поставила с ног на голову: Ганди продает компьютеры лApple╗! Ты
только вдумайся - святой, который не признавал никакой техники,
одевался по-монашески и ходил босиком, превращен нашими
стараниями в торговца информатикой! Пикассо красуется на лситроенах╗,
Стив Маккуин водит лфорд╗, Одри Хепберн носит мокасины лTod's╗!
Да они небось в гробу переворачиваются, все эти бедняги,
которых после смерти сделали коммивояжерами. Это же настоящий
шабаш! Холокост мертвецов! Мы питаемся трупами! Наш товар
продают зомби! Где же предел этому разгулу? Государственная
лотерейная компания недавно осчастливила нас новым тиражом с портретами
Мао, Кастро и Сталина - решили подзаработать на тиранах! Так кто же
остановит эту вакханалию, если даже ты, Филипп Большой Босс, поджал
хвост и не борешься с расизмом и национализмом мировых коммуникаций?!
- О-ла-ла, до чего же он стал занудлив с тех пор, как бросил нюхать! Ты полагаешь, я никогда не размышлял на эту тему? Разумеется, мне тоже отвратительно все, что мы вытворяем, но я, видишь ли, обязан думать о своей жене, о детях и, кроме того, не страдаю манией величия до такой степени, чтобы устраивать революции; черт подери. Октав, ну прояви же хоть капельку смирения! Тебе достаточно не включать телик и не ходить больше в Макдоналдс; ведь не я виноват во всем этом дерьме, оно ваше - это дерьмо, это вы покупаете лнайки╗ и прочие шмотки, сделанные индонезийскими рабами! Легко проклинать систему, которую вы же сами и раскручиваете! И вообще, хватит делать из меня маньяка под тем предлогом, что я гонюсь за бабками! Да, от некоторых вещей и меня с души воротит. Но мне противен не отбор белых девиц для съемок, потому что тут мы бессильны: настоящие расисты - потребители, а не рекламодатели. И не манипуляции с покойниками: образ великого художника никогда не принадлежал ему одному, все гении переворачивались в гробу еще при жизни. Нет, мой юный Гуччи, меня приводит в ярость другое - всякие новомодные праздники, придуманные рекламистами, чтобы заставить людей покупать еще и еще; мне осточертело смотреть, как моя семья клюет на все эти мерзкие уловки; ну Рождество - ладно, куда ни шло, но ведь теперь нам навязали еще и Праздник Матерей (спасибо маршалу Петену!), Праздник Отцов, Праздник Бабушек имени одноименного кофе, Хэллоуин, Праздник святого Патрика, День святого Валентина, русский Новый год, китайский Новый год, Дни лNutrasweet╗ и лTupperware╗2 и еще черт знает что! Скоро в календаре пустых дней не останется, всех святых заменят на 365 логотипов!
- Ну вот, сам видишь, шеф, что я кругом прав, когда толкаю тебя на протест. Я тоже ненавижу Хэллоуин: раньше у нас был День всех святых, и вдруг зачем-то понадобилось обезьянничать и вводить заморские праздники.
- Да это совершенно разные вещи: на День всех святых мы ходим к мертвым на кладбище, а на Хэллоуин они сами приходят к нам. Вообще, так гораздо удобнее - не надо никуда двигаться. Праздник с доставкой на дом: СМЕРТЬ ЗВОНИТ К ТЕБЕ В ДВЕРЬ! Они обожают такие фокусы. Смерть уподобляется почтальону, разносящему календари на Рождество.
- А мне кажется, людям просто легче вырядиться в чудищ и водрузить на башку тыкву с горящей свечой, чем вспомнить о близких, которых они лишились. Но вернемся к твоему списку: ты забыл самый грандиозный торговый праздник - свадьбу; вот он, главный объект безумных рекламных кампаний и ежегодных торжеств, начиная с января: плакаты свадебного отдела лПрентан╗, лГалери Лафайет╗ и лБон Марше╗, обложки всех дамских журналов, сладкая отрава по телику и радио... Молодые парочки с запудренными мозгами воображают, будто женятся по любви или ради семейного счастья, - как бы не так! Они женятся, чтобы мы смогли им всучить побольше кастрюль, банных полотенец, кофейников, диванов и микроволновок.
- Погоди-ка... Это меня не удивляет, но знаешь ли ты, что лPepsi╗ хочет застолбить синий цвет?
- Как?
- Именно так - они решили закупить синий в эксклюзивную собственность, но и это еще не все: они финансируют образовательные программы на компакт-дисках, которые бесплатно распространяются в школах. Таким образом детишкам дают уроки на компьютерах пепси, и они привыкают читать слово лпить╗ на синем фоне пепси.
- А когда они глядят в небо цвета пепси, у них блестят глаза цвета пепси, и когда они падают с велосипеда, их коленки украшаются синяками цвета пепси...
- То же самое, что с лColgate╗: фирма дарит видеокассеты учителям, чтобы те вдалбливали ребятишкам, что нужно чистить зубы только их пастой.
- Да, я об этом слышал. лL'Oreal╗ устраивает такие же трюки с шампунем
лPetit Dop╗. Мало им промывать нам волосы, так они еще и промывают мозги!
Филипп разражается натужным смехом, который, впрочем, не мешает Октаву вставить:
- Мне приятно видеть, что тебе это небезразлично.
- Я просто ясно отдаю себе отчет: у нас не осталось ничего стоящего, вот почему пустоту заполняет реклама. Она стала нашим единственным идеалом. Это не природа, это надежда не терпит пустоты.
-Вот ужас! Постой, не уходи, раз уж мы завелись на эту тему, расскажу тебе классную историю. Когда рекламодатели не могут сбыть товар или просто-напросто хотят оправдать свои колоссальные зарплаты, oни заказывают СМЕНУ УПАКОВКИ. И платят бешеные бабки агентствам, чтобы поменять стилистику. И устраивают по этому поводу бесконечные совещания. Однажды я пришел в лKraft Jacobs Suchard╗, в кабинет того парня со стрижкой ежиком... как его... Антуан Пуассар... или Поншар... или Подар... ну, что-то в этом роде.
- Пудар.
- Точно, Пудар, сногсшибательное имечко. Он стал мне показывать разные логотипы, которые им предлагали. Хотел узнать мое мнение. А сам был прямо-таки на грани оргазма - служебного оргазма! - вот, мол, какой он нужный и полезный работник. Он разложил на полу все свои проекты; мы с ним сидели лицом к лицу в этом огромном здании в Велизи: он - чистенько выбритый, в галстуке от лTintin et Milou╗, и я - с виду типичный хмырь занюханный - и пили остывший кофе, что таскала нам старая одышливая секретарша, которую уже лет тридцать как никто не трахал. Я посмотрел ему прямо в глаза и вдруг почувствовал, что парня грызут сомнения, что он первый раз в жизни спросил себя, какого черта он тут делает, и тогда я сказал: лДа выбирай любой!╗ - и он не глядя вытащил из кучи первый попавшийся логотип, бормоча себе под нос: лСиний, красный, голубой, выбирай себе любой!╗. Сегодня этот вариант красуется на всех прилавках всех европейских супермаркетов. Каков сюжетец? лМЫ ВЫБИРАЕМ СВОЙ ИМИДЖ НАУГАД!╗ - клевая формула, скажешь, нет?
Увы, напрасно я сотрясал воздух, Филипп давно уже сбежал. Он не любит, когда его заставляют кусать лруку дающего╗, и ловко уклоняется от принципиальных споров. Он прячет свой протест в дальний ящик с табличкой лМесячный сеанс самобичевания на обедах лУ Фуке╗. Оттого-то и ходит теперь осоловелый с самого утра.
Октав вдыхает и выдыхает теплый воздух. По заливу бесшумно скользят парусники. Все девицы агентства щеголяют косичками, подражая Иман Боуи, и в результате уподобляются старушке Бо Дерек. В миг Страшного суда, когда призовут к ответу всех рекламистов, Октава сочтут виновным только частично. Он будет судим всего лишь как лаппаратчик╗, скромный служащий, коего в один прекрасный день даже посетили сомнения в разумности мироздания, - высокое жюри наверняка сочтет его пребывание в Медоне смягчающим обстоятельством, заслуживающим всяческого снисхождения. Кроме того, в отличие от Филиппа, он никогда не получал лЛьвов╗ в Канне.
Проблема современного человека не в том, что он зол. Напротив, в большинстве случаев он по чисто практическим соображениям старается быть добрым и любезным. Просто ему не нравится скучать. Скука приводит его в ужас, тогда как на самом деле нет ничего более полезного и благотворного, чем хорошая ежедневная доза ничем не заполненного времени, долгих минут безделья, пустоты, тупого оцепенения в одиночестве или в кругу себе подобных. Октав понял это: истинный гедонизм - вот что такое скука. Только она позволяет услаждаться настоящим, однако люди поступают с точностью до наоборот: они бегут от скуки, ищут от нее спасения у телевизора и телефона, в кино и в Интернете, в видеоиграх и модных журналах. Они перестали участвовать в том, что делают, и живут как бы в другом измерении, словно стыдятся просто дышать - здесь и сейчас. Человек, который смотрит на телеэкран, или участвует в интерактивных опросах, или звонит по сотовому, или играет на своей лPlayStation╗, - не живет. Его здесь нет, он ушел в иной мир. Он вроде бы и не умер, но и не жив. Интересно было бы подсчитать, сколько часов в день мы отсутствуем в реальной действительности и сколько времени пребываем в Зазеркалье. Ручаюсь, что все измерительные приборы зафиксируют наше отсутствие (лАбонент недоступен в данный момент!╗), и нам трудненько будет разубедить их. Люди, критикующие индустрию развлечений, имеют дома телевизоры. Люди, осуждающие общество потребления, имеют карточки лVisa╗. Ситуация необратима. Она не меняется со времен Паскаля: человек продолжает спасаться от страха смерти в развлечениях. Просто оно, развлечение, стало таким всемогущим, что заменило самого Бога. Так как же избежать развлечений? Бороться со страхом смерти.
Мир ирреален - за исключением тех моментов, когда он скучен.
Вы - продукт нашей эпохи. Или нет. Это слишком легко - все валить на эпоху. Вы - просто ПРОДУКТ. Поскольку глобализация больше не учитывает отдельных людей, вам пришлось стать продуктом, чтобы общество интересовалось вами. Капитализм превращает людей в йогурты - скоропортящиеся (то есть смертные), зомбированные Зрелищем, - иными словами, нацеленные на уничтожение себе подобных. Для того чтобы уволить вас, достаточно всего лишь вызвать ваше имя на экране, сбросить его в лкорзину╗ и лочистить корзину╗ в контекстном меню; компьютер спросит: лХотите ли вы стереть запись без возможности восстановления?╗ Нажмите клавишу ОК, и дело сделано. Вот так-то: щелкнуть океем - и ваших нет! Прежде в рекламе говорилось: лЛегкий щелчок лучше, чем тяжкий шок╗; сегодня ллегкий щелчок╗ сам вызывает тяжкий шок. Но коль скоро вы стали товаром, вам хотелось бы носить длинное, сложно произносимое, трудно запоминаемое имя, имя тяжелого наркотика, имя цвета хаки, едкое, как кислота, способная за какой-нибудь час бесследно растворить зуб, приторно-сладкое и странное на вкус, как экзотический напиток, но притом, невзирая на причудливые свойства, являющее собой самую известную марку в мире. Короче: вам хотелось бы стать банкой отравы типа кока-колы.
Вам известно, что вы в любом случае выйдете в победители. Для этого хватит одной удачной идейки. Вы всегда отыщете способ нажиться на людской глупости: начнете продавать клиентам порнушки, где они занимаются виртуальной любовью с собственными родителями; будете завозить обезжиренный лМегрелет╗ в голодающие страны третьего мира; раскручивать наркоту в виде медицинских свечей или те же свечи в качестве фаллоимитаторов; предложите фирме кока-колы подкрашивать их отраву красным, чтобы сэкономить на этикетках; посоветуете президенту США бомбить Ирак всякий раз, как у него возникнут проблемы внутри собственной страны; подкинете Келвину Кляйну идею выпускать трансгенные продукты, лМанон╗ - моделировать биоодежду, Биллу Гейтсу - скупить все слаборазвитые страны, лНутелле╗ - производить мыло с начинкой лпралине╗, фирме лLacoste╗ - торговать крокодильим мясом в вакуумной упаковке, компании лPepsi-Cola╗ - создать собственный телеканал в сине-голубых тонах, группе лTotal-Fina-Elf╗ - открыть бары со шлюхами на всех своих автозаправках, лGilette╗ - выпускать бритвы с восемью лезвиями... В общем, вы что-нибудь да придумаете, верно?
